All posts filed under “Cuentos / Short stories

comment 0

Escape Velocity

escape-velocity-2

There once was a boat called Escape Velocity. While sailing on it with dear friends, I often thought about the name and what it meant. Sailing is not exactly a fast sport, so I had a hard time relating it the defined “speed required to escape the atmosphere” It seemed nonsensical; so I pondered other possible meanings. “Adequate speed is essential in all of life, as is in sports. Life is time, so to live wisely we must manage time…” on and on and on I went in my mind… between each tack and jibe there was ample time for thinking, while we kept our cheeks to the teak and heard the water gushing beneath our hanging feet.

I went on to consider time in reference to life and events. I recalled what I had read in Ecclesiastes 3:1 “To everything there is a season, a time for every purpose under heaven”. These words make universal sense. They make the same sense as those in Kenny Rodgers song “The Gambler” : “ you got to know when hold, know when to fold out, know when to walk away, know when to run” . Truly one should try hard and learn to read the seasons of life.

When you are sailing in a regatta, it is crucial to know when to tack. That is why a good tactician plays such a key role in any sailing crew. The tactician is the one that signals the time to change course according to the wind, the mark to reach and the positions of the other boats competing. If he is early, he will probably cause the boat to make more tacks (or jibes) than needed to complete that leg of the race and therefore waste precious time. While if he is late, other boats will run a shorter course than his. However, on occasion a boat crew may pretend to tack to fool rivals. Various situations may come up which might call for reduced velocity; avoiding running out of space at the start line, for example. Now, I was only grinder, but as I watched from below I learned to appreciate our friend Don’s ability to judge precisely when we should make each move, as he carefully stood by the mast scanning the horizon. At his signal Ivan, our captain would yell “coming about!” and Beverly would make sure all actions were carried out in proper order. I have applied this sailing experience to many areas of life: one must spend quite a bit of time just looking, doing not much, waiting for the right opportunity to make each important move. I like to think of this notion as proper “escape velocity”.

My friend Ivan Murphy, owner and captain of escape velocity, led its crew to win the Banderas Bay Regatta three years in a row and then quit. He was happy with the three wins and decided to seek other pursuits. Other sailing friends, in diverse occasions have shown me examples of timeliness worth learning from. Bill for instance, sailed until he was 81. Then one morning he came by and informed me he was selling his boat, a sloop named Koloa he had kept in perfect shape and where he had lived and sailed for many years. We celebrated one last breakfast all by ourselves and then we hugged good-bye. He then went to his loved ones, spent one great month enjoying grandchildren and passed on peacefully, everything in order, all in due time.

It seems to me there is way too much speed in present lifestyles. People in general appear to be rushing to win an ever faster world race. I am grateful to have grasped the velocity to escape.

Anuncios
comment 0

Cousin Rob

Cousin-Rob

Totally unexpected, this e-mail reached mi computer:

Estimado Federico,

Espero que estoy dirigiendo esta nota a la persona correcta. Asumiendo que sí, te diré que soy un primo segundo tuyo, Robert, que soy hijo de Carmen, quien fué prima de tu madre Leni… Ha sido por lo menos media vida desde la última vez que nos vimos, así es que ha hecho muchos años. Escribo en Español.. aunque recuerdo que hablabas Inglés.. y mi Español sea mas imperfecta. Posiblemente me recuerdes claramente a pesar de los años. Recuerdo que la visita con tu, y tu familia fue muy memorable.”

…and yes, after a brief effort the memory of cousin Rob came up in my dusty mind. I had met him during a trip to California in company of my Mother and my sisters. We were children then, so we played together for a few hours while mother visited her cousin Carmen, Rob’s mother. I remember being fascinated by the fact that Rob’s father worked for Disney studios.

As my renewed friendship with this long absent cousin continued through frequent calls, a personal fact was brought up by him in a telephone conversation: Rob is autistic. He suffers from “Aspergers” disease, a mental ailment that at times makes conduct strange and social interaction difficult. Once this was made known, everyone in my home suggested caution, because we ignored what effect my relationship with this newly found relative, absent in my life four decades, might bring into our family life.

While our cousin relationship went on, my family and I were spending the Summer in New Mexico. Every year we leave our home in Puerto Vallarta for a few weeks to rest from the heat, humidity and laggard economy typical of the season. Rob on his side, has lived in Maine during many years. Sometimes he and I would talk on the phone and other occasions we would skype. As we became more familiar with each other, we touched on many different subjects. He became interested in my work as a painter artist. Some afternoons, while I painted, I would aim the computer camera to my canvas so he could watch my every brushstroke. This was pleasurable for me, because although I enjoy my work, painting is a lonesome occupation and this way he kept me company. I received many compliments from Rob, to the point that it made me feel talented and perhaps conceited.

One of those afternoons, when Fall was starting, I was talking with Rob. While he was watching me paint all the way from Maine, I was enjoying a splendorous Albuquerque afternoon with my studio door open to a golden scenery. Sunlight bathed my space, rays filtered through leaves then turning intense yellow and red, lazily waiting for the softest breeze to fly away. Suddenly, I took notion of the time and casually asked Rob what he might be doing that afternoon. With his habitual simplicity he answered he would perhaps relax by playing some piano. I then suggested he play while I continued to paint -taking advantage of the fact that internet communications are free, at least for now, we could go on for hours. He agreed and proceeded to set his microphone and camera so I could see him. He began playing: Chopin, Piano Etudes, Rachmaninoff, and went on to others I was not familiar with. The music notes vibrated out from my computer speakers flying out to my ears, running through my body until they took hold of my brush… I then understood many things about my cousin´s soul. I have always felt a special affection for piano players; I feel they are able to lift our spirits with their agile hands and bare our souls. It so happened Rob turned out to be a very good pianist…and that afternoon he made me cry. Inevitably I cried, because emotions brought by his piano mixed with those of my painting and in that splendid afternoon I willingly lost control: the colors of Albuquerque’s autumn Fall broke in my eyes as in a kaleidoscope , the special effect of tears.

One assumes to know people…but they sometimes have hidden treasures; we fill our ignorance about them with prejudice and we make up stories about their possible history. Hardly can we know the reality they store inside.   After that evening I decided to talk less about myself and my things and to ask more about my cousin. I learned Rob is a member of MENSA, an organization for specially gifted people with high Intelligence Quotient. In addition to being a very accomplished pianist and a composer. He is also a mathematician hired to make complicated calculations. I feel proud to have him as part of my family.

 

comment 0

Bodily Mechanics

Bodily-Mechanics

I was to spend the afternoon waiting for my daughter while she attended her Saturday Girl Scouts session. They usually meet from 5 to 7 in a park. I take this opportunity to listen to favorite radio programs or perhaps read, with occasional catnaps… and so I did …until this woman appeared.

She must have been about 40, a tad overweight but still shapely. She wore old jeans and a faded red sleeveless top. She carried a broom, a bucket and a garden hose and she was in no hurry; there was this air of calmness about her. Her hair pinned up, a couple of strands falling to the side, yet she had a diligent attitude, much as if she were to carry out some important duty. From the driver’s seat in my Suburban, I had a comfortable vantage position, so I tossed my book aside and gave her my full attention, sure as I was that she would not see me.

Now, the broom was connected to the hands, right one above, left one about a foot below. The hands, with their phalanges, carpals and metacarpals, are then connected by the wrists to the arms, with their radius and ulna (I once broke these two, when I was a kid), following on to the humerus and their terminal in the clavicle. This connection of course draws on down the spine, with all of its very flexible vertebrae, which is linked to the pelvis, which then the legs support with femur, linked by the knee to the tibia and fibula, finally basing all the body’s weight on the feet’s heels, tarsals, metatarsals and phalanges. All these pieces compose the bodily mechanics, but then, when you add the flesh… Ooooooh, the flesh! …It brings symphonic harmony into the already amazing bone structure. You can watch TV or maybe the movies, but nothing beats the beauty and rhythm of a woman doing simple chores such as sweeping.

With the broom as her partner, she swept and swept while I watched and watched. Most of the time, my view was of her back: her neck bent a little toward the front, lightly leaning on the broom, the wrists twisting briskly, the line from shoulder to shoulder swaying angles with the line of her hips.

What rhythm! …What beauty! Occasionally, she would turn around to check how she was doing. This went on for about 20 minutes, advancing from far to near.

By the time the afternoon was flooded with orange light from the setting sun, she was sweating gold. I could tell by the shine appearing on her arms. Then she got the hose and with a graceful inclination she turned on the water. Mexican housewives take pride in the cleanliness of the section of street in front of their homes. The sun sparkled on everything… and then she was tired… perhaps also hot, because in a final move, she aimed up the hose and let the breeze bring the cool spray on herself for a few seconds. A few lovely seconds, after which she picked up her things and went inside. I was tempted to clap for encores. A scene from a Mexican movie classic came to mind: in “Como Agua para Chocolate” (“Like Water for Chocolate” – available with English subtitles) the scene where Tita was kneeling down while grinding corn on her metate. Watching these scenes in real life is even better.

 

comment 0

El Aguacate Aquél

El-árbol-aquél

Cuando Álvaro era pequeño, tenía la piel canela y los ojos café claro. Mi delicia era pegar mi frente contra la de él y tararearle alguna tonada infantil, mientras miraba yo dentro de sus ojitos tan vivos, mientras me hacían cosquillitas sus flecos. Siempre vivaz e inclinado hacia la música, un día requirió una semilla de aguacate para hacerla germinar, como tarea de la escuela. Yo participé en este proyecto como en tantos otros en los que colaboramos los padres, sin darles demasiada importancia. Le pusimos al hueso tres palillos, para que se detuviera apenas tocando el agua en un vaso de la casa. El experimento resultó exitoso y a los pocos días regresó de la escuela muy ufano y me regaló la pequeña planta. La dejé en la ventana de la cocina para luego pasarla a una lata donde habían venido unos melocotones en almíbar, llenándola de tierra del jardín. Pasaron las semanas y creció una varita, llena de hojas muy verdes. Álvaro y yo la trasplantamos a un costado de la barda que daba a la calle, a un lado de la cochera…el lugar le gustó mucho, pues creció y creció.

En cuestión de dos años el árbol de aguacate comezó a dar muy buena sombra y al año siguiente floreó. Álvaro y yo nos sentimos muy satisfechos de que algo que habiendo tenido un comienzo tan chiquito nos pasara en estatura, primero a él y ahora a mí. La cotidianeidad hizo pasar los años, imperceptible, como las cosas que aún siendo vitales no parecen ser importantes. Al convertirse en jóvenes Álvaro y sus hermanos, fué indispensable tener un segundo auto. Muy al principio se quedaba en la calle; vivíamos en Guadalupe Inn, una colonia pacífica. Sin embargo, llegó la época en que todos los autos estacionados en la calle perdían partes: faros, espejos y hasta llantas comenzaron a desaparecer. Vino entonces el enigma de dónde guardar el segundo auto, y la respuesta obvia fue: en el jardín. Había espacio, de modo que sobre el pasto colocamos dos hileras de ladrillos muy pegaditos por donde pisaran las llantas sin sacrificar demasiado verde. El problema grave lo constituyó el acceso: imposible meter el segundo auto sin abrir una entrada por la barda, justo a través de donde crecía nuestro gran árbol de aguacate. Lo pensé mucho, pero no quedó mas remedio que cortar el aguacate.

Nunca pensé que un árbol se me quedaría en la memoria. Ahora Álvaro es un hombre crecido. Ha tomado su rumbo y ya no vive en casa. Lo extraño, como se extraña a los hijos que se quieren. Al pensar en él también extraño el aguacate aquél, el del proyecto escolar . Supongo que es un símbolo de algo que hicimos con éxito juntos. Si aún existiera podríamos visitarlo y recordar dulces momentos de tiempos pasados. Quizá al envejecer y finalmente morir yo, pudiéramos platicar con el mismo árbol. él de un lado de la vida y yo del otro, pero hubo que cortarlo. ¿Donde más podremos conseguir tan señorial monumento a cariño de un padre y su hijo?

Me han dejado de gustar las grandes ciudades por aquella razón, y por muchas otras. No hay espacio para árboles vetustos y generosos. Todo cambia demasiado rápido y no hay dónde guardar los recuerdos. Perdemos identidad y relación con nuestro pasado. Los lugares de nuestro origen pierden lo que nosotros con esmero les pusimos para mejorarlos, para hacerlos más nuestros. Ahora se me antoja vivir en el campo, con amplitud. Quiero ver verde por ventanas sin el estorbo de las bardas. Deseo tener una bodega amplia, para llenarla de todos mi triques, sin que estorben a nadie; nunca se sabe cuando las cosas viejas volverán a ser útiles. Desde luego, quiero plantar otro aguacate, porque ya la semilla está germinando en mi cocina.

comment 0

Paz en San Nicolás

Paz-en-San-Nicolás

A mi esposa y a mí nos encanta pueblear. Durante una breve temporada decidimos vivir en Malinalco. Este bello pueblo queda a una hora de la Ciudad de México y fué, en su tiempo, un importante puesto de observación militar para el imperio azteca, pues de lo alto se pueden observar tres estados: el DF, Morelos y el Estado de México. Además de su arquitectura colonial, de sus tradiciones y costumbres, de su clima templado y de su gente nos llamó la atención un convento Agustino en el que todas las bóvedas, tanto de la nave principal de la Iglesia como las de todos los muchos corredores, están cubiertas por hermosísimas pinturas murales realizadas al fresco, terminadas alrededor de 1570. Desde un pequeñísimo departamento frente a este convento, hacía yo viajes al campo a pintar. Una de esas excursiones la hice a la Iglesia de San Nicolás, a unos tres kilómetros de Malinalco. De ella les presento aquí una pintura terminada, la cual realicé al aire libre y de la que tengo una anécdota curiosa que para relatar.

Resulta que cada vez que pasábamos por la carretera de entrada a Malinalco y veíamos esta iglesia, se me antojaba de una enorme paz. Tanto así que una mañana preparé todas mis cosas: caballete, pinceles, lienzo, tubos de pintar, silla plegable, sobrilla, almuerzo, radio portátil y sombrero y me dirigí alla. En el aire se respiraba una gran tranquilidad. A la sombra de un árbol instalé mi tinglado. A un lado puse la cesta con mi almuerzo, al otro una bolsa para desperdicios y trapos manchados de pintura. Con algo de estática pude aún sintonizar la música clásica de Radio Universidad. Miré mi objeto a pintar, respiré profundo y comencé. ¡Que deleite pintar con tanta calma! un aire fresquísimo pasaba por el lienzo y luego me tocaba a mí.

Hice primero una aguada de fondo, en tonos terrosos-anaranjados. Luego, con pintura un poco más gruesa comencé a dibujar la nave con su torre, luego los montes detrás, luego puse en su lugar los vitrales…luego comencé a sombrear. El sol la daba del lado izquierdo y marcaba con sombras muy definidas la arquitectura colonial. Todo era quietud cuando de repente ¡sonó una alarma! dí un salto y busqué el motivo: detrás de mí había, detrás de los matorrales, escondida a mis ojos hasta ahora, una escuela primaria. Al sonido inicial siguió una desbordada algarabía y pasando la vista de mi pintura al horizonte no lejano ví como se acercaba a mí una multitud de chamacos gritando: ¡un pintor! ¡está pintando! y se acabó la paz. Me ví rodeado por todos. Se encimaban unos sobre otros, pero no sobre mí -eran respetuosos, pero muy curiosos- mantuvieron un círculo mientras me acecharon con interminables preguntas. Yo respondí a unas cuantas, luego explique que debían callar si querían dejarme trabajar. Puse el pincel al lienzo y vino el silencio como por arte de magia. Podía oír la respiración de cada uno de ellos y olerlos: a tierra, sudor y leña de sus casas. Ante este repentino acto de respeto me ví obligado a pintar lo mejor posible. Así que poco a poco, pincelada a pincelada terminé, firmé y me despedí de todos habiéndome ganado su respeto y ellos el mío. El arte penetra en el espíritu de la gente sencilla con extrema rapidez.

comment 0

Teresita

Teresita

El patio de atrás de la casa lo hemos cubierto con baldosas de piedra oscura, con varios propósitos prácticos. Entre otros, para que nuestros perros no se escapen a China a través de los túneles que insistían en cavar. Además por limpieza, ya que con las fuertes lluvias del verano se enlodaba todo y era difícil colgar la ropa en el tendedero o pasar al taller que tengo atrás de la casa. Las piedras, aunque son de forma irregular, están colocadas muy juntas unas contra otras, cubriendo casi todos los huecos; entre ellas hemos puesto además piedritas de río tapando los espacios que quedan. En otras épocas me resistí a cubrir el patio con estas piedras porque me gustaba cómo se veían las muchas plantas que ahí crecían y que a veces aún extraño. Al tapar así la tierra desaparecieron todas las plantas, pero milagrosamente ha sobrevivido una “Teresita” que me ha inspirado a escribir estas líneas.

Es que las Teresitas crecen en los ambientes más inhóspitos y de ellas podemos aprender lecciones aplicables a las circunstancias actuales. Alas Teresitas las podemos ver destacando entre la banqueta y la calle, retando al pavimento y al tránsito del aparente progreso. Su alegre y fresca jovialidad, con su color blanco prístino o a veces rosa no se opacan por la opresión de los alrededores, ni ante la agresividad de otras especies y eso, compatriotas, es de respeto. La lección principal de la Teresita se resume en “no te acuites y, mientras Dios te dé vida, crece y sé feliz”. Alrededor de la Teresita de mi patio corren los perros, caminan las mujeres cargando canastas cuando tienden la ropa y yo a veces coloco mi caballete para pintar. Aún con todas esas amenazas de ser pisoteada, la Teresita resurge y luce.

Ya sabemos que al represente las amenazas abundan y son de todo tipo: una mala economía, el turismo reducido en número y en calidad, enormes daños ocasionados por tormentas, mala reputación consecuencia de la violencia y de la corrupción y una ineptitud general de los que nos gobiernan, con la mas reciente evidencia: la miscelánea fiscal¿Cuál es la salida? La persistencia. Churchill decía que “Resistir es vencer” y eso sigue siendo cierto. Si usted es de esos desafortunados (como lo somos casi todos)que están padeciendo por el rumbo de nuestro municipio, el de México y el del mundo en general pensando que nada puede hacer, si ha puesto sus bienes más preciados en venta, si ya no le alcanza para los pagos de su BMW, si ha tenido que suspender su viaje anual a esquiar a Vail, si al acabarse su fragancia Blue de Channel ha comenzado a usar Old Spice o si está comprando solamente lo que está en oferta para pagar en meses sin intereses…¡no se acuite! Piense que no está solo, lo acompaña casi todo el planeta: ¡ resista!

No hay mal que dure cien años y esto también pasará. Piense en la Teresita.

comment 0

Constanza y su Mundo

constanza-y-su-mundo

Viajo por el desierto mientras las sombras se alargan. El camino se extiende recto delante de mis ojos y al final se funde en un espejismo con el cielo. Atrás han pasado los huizaches y los paloverdes. Quedan sólo algunos pinos del desierto, esporádicos, además de pocas pero compactas arboledas, sembradas por rancheros alrededor de sus remotas casas y graneros. El paisaje de la pradera adquiere tonos mágicos al caer la tarde: los pastos se incendian de color dorado con naranja, mientras las sombras de los postes y árboles se estiran formando largas rayas moradas. No me apresuro, antes me integro al ritmo de la naturaleza. Algunos pájaros parecen viajar conmigo. Todos los latidos se incorporan en unísono. Calculo llegar a la casa de Constanza con el sol rayando sobre la sierra, que de azul va cambiando a violeta. Mientras avanzo pienso en otros amigos míos, que en alguna región del extenso desierto también ahora avanzan, aunque lo hacen a caballo: gente que ha escogido vivir fuera de esta “civilización” – no son incivilizados, son otra cultura, la de vivir autónomos.

Aparece la luna, brilla montada en un nido de nubes. También ella cabalgará esta noche. A mí me persigue una nube de polvo que parece irse cansando. Llego a donde debo dar la primera vuelta. Entre los postes de la cerca encuentro la abertura. Paso la trampa de ganado. Se distinguen siluetas oscuras a lo lejos en el pastizal: pacen unas vacas y pocos caballos. Las lucecitas del rancho ya también se ven. Llego a la segunda vuelta. Detengo la camioneta para cerrar la puerta, pues nadie más llegará ya esta noche; es una reja de tubo tan larga que tiene una rueda en el extremo para apoyar su carrera. Los perros ladran. Les contestan otros perros muy lejanos y otros más, que ya casi ni oigo. Toda la pradera parece saber que he llegado; me conoce bien y sabe cuánto la he pintado.

Subo los tres escalones del porche. Se abre la puerta y aparece la sonrisa de mi amiga. Un sentido abrazo. Me detengo de entrar a la casa para quitarme los zapatos y dejarlos fuera, como se acostumbra. Ya descalzo, sobre los tablones de madera me tomo unos instantes para absorber la inmensidad del silencio. Me siento en el viejo sillón, con la luna iluminando el pastizal enmarcado por la sierra. Al rato me interrumpen y preguntan que si ya voy. Así que entro al cálido mundo de Constanza. Yo cocino; como propietario de un restaurante mexicano es lo que se espera. La cena es amena. Sigue la sobremesa, muy amena, pero finalmente el cansancio nos vence a todos y nos vamos a dormir. Aparecen entre sueños todos aquellos sonidos de los ranchos…los grillos, los coyotes, las alas de los búhos…pero al transcurrir el tiempo se escuchan también los relojes de Constanza: tan sólo en mi cuarto hay tres. Dentro de la casa en sí, se pueden contar 62 relojes, sin embargo Constanza nos advierte que ésos no son todos: hay más en la bodega. Esa bodega de la que a veces salen cosas inesperadas y fuera del tiempo. La noche transcurre entre tic-tacs, ding-dongs, cu-cús y melodías de campanadas que celebran cada hora. A mí se me da la suerte de encontrar lugares mágicos.

 

comment 0

La Bella y el Chapuzón

la-bella-y-el-chapuzón

La mañana era muy fresca en Los Ranchos, Alburquerque. Me habían citado temprano para acordar sobre el encargo de una pintura grande para un comedor muy elegante. Por ser la hora que era, el zaguán aún estaba cerrado. Descendí de mi camioneta para buscar el timbre. Al no encontrarlo me hice a la idea de que tardarían en saber que yo había llegado; en realidad no me importó esperar, porque el clima estaba muy placentero. Además, los pintores rara vez tenemos prisa. Los enormes árboles proyectaban alargadas sombras sobre la terracería, en su follaje, las hojas brillaban aún con el rocío y a lo lejos se distingía el reflejo de una asequia. De pronto un gallo quiquiriquió, contrastando con el suave trinar de los otros pájaros. Por instantes me transporté a un antiguo rancho de Chiapas donde viví por temporadas…y aún estando lejos me sentí en México. Desde donde esperaba, a través de la reja de hierro forjado se distinguía la casa, con su estilo Territorial, de adobe, con ventanas blancas y un remate de ladrillo dispuesto en forma dentada por todo el borde superior. Cuando se colonizó Nuevo México varios estilos se mezclaron con el de las primitivas casas de los indios originales; en la región de Santa Fe y Albuquerque casi todas las casas aparentan ser de adobe. Los Anglosajones (que son sólo parte de la población) quisieron hacer suya la arquitectura colonial con detalles como poner sobre las ventanas un ángulo que aporta un ligero toque imperial. Mientras me deleitaba en este concierto matutino del bosque cerca del Río Grande la puerta se abrió eléctricamente. Mi cliente me había visto.

Conduje mi vehículo por el jardinado camino de tierra hasta la puerta principal y caminando por el porche entré en la casa, encontrándome de inmediato con una sonrisa muy cálida de la señora. Una mujer encantadora. Ya pasada de cincuenta, pero todavía guapísima: alta, esbelta, con una elegancia que comenzaba por su persona y la extendía por toda su casa. Por el pasillo de la entrada, amplio y de techo elevado nos fuimos platicando hasta el comedor. Todo fue reafirmar lo ya antes hablado. Sí, las “Peras Elegantes” de las cuales ya había yo presentado un estudio, se verían muy bien dando un toque modernista al comedor clásico. Se trataba de un óleo de 120x180cm, representando unas peras doradas rodeadas de un mantel casualmente arrugado y un plato que se vislumbraba en el fondo oscuro.

Después de hablar del negocio pasamos a hablar de todo, y a tomar café. Nos acompañaba su perro, “Reece”, un Pug que por sus muchos años había quedado ya ciego. Cuando tocamos el tema de su casa no pude sino halagarla con comentarios sinceros. Ella, muy amable y hospitalaria me invitó a recorrer toda la propiedad. Una por una me fue mostrando las habitaciones, Reece nos seguía y de vez en cuando chocaba de cara contra algún mueble que no alcanzaba a ver. Llegados a la alcoba principal me dio gusto ver en una de las paredes otra de mis pinturas. Siendo una casa con marcada influencia española, las habitaciones comunican a un patio interior, con corredor alrededor y al centro un jardín con fuente, pero además una alberca. Resultó que mientras paseábamos por ahí, se escuchó de repende un ¡plop! y es que el ciego de Reece se cayó a la alberca.

Mi anfitriona no tardó un instante en reaccionar y lanzarse al rescate. Así como estaba, con sus jeans y camiseta de diseñador, aparte de una camisa de gasa, collar de perlas y sandalias plateadas, no dudó en echar un clavado para salvar al pobre de Reece. Al principio yo no supe qué hacer. Después de todo, los perros nadan, me dije, pero bueno…quizá éste siendo ciego no podría encontrar la orilla. Algo tardío, pero me apuré a recibir al mojado perro y luego, depositándolo a un lado le tendí la mano a mi anfitriona, quien la tomó para salir de la alberca. Sus movimientos, aunque lentos – con esa lentitud que irremediablemente va imponiendo la edad- fueron gráciles y femeninos Apoyada en mi brazo se incorporó, empapada y sonriente. ¡Ve como te he mojado! –me dijo- aunque en realidad yo solo había sufrido un salpicón, y la empapada era ella. Se apresuró a ir por unas toallas. Mientras iba pude apreciar su hermosa figura. La ví caminar, con la ropa toda pegada al cuerpo, recogiéndose el cabello para exprimir el agua.

Confirmé que las bellas, son bellas para siempre, y además lo saben. Aunque la belleza a esa edad sea diferente, sigue siendo belleza; nomás hace falta que como artista sepa uno apreciarla.

comment 0

El Chofer

el-chofer

En los tiempos en que luchaba yo por encontrar el modo de vender mi obra, con frecuencia exponía en clubes privados. En una ocasión me invitaron a exponer en el Club de Golf México, en el extremo sur de la ciudad. Mientras yo exponía, se llevaría a cabo el Torneo Miguel Alemán, organizado para promover el golf y el turismo y en honor de aquél expresidente de México.

Hice lo habitual para montar la exposición. Estudié la luz y el espacio disponible y colgué cuadros, algunos sobre las paredes, otros sobre caballetes. Una vez que hube acabado, saqué mi libro y me dispuse a leer mientras esperaba la llegada de clientes potenciales. Después de pasar por unas cuantas páginas noté la presencia de un hombre de unos treinta y tantos años que miraba detenidamente las pinturas. La apariencia era la de alguien modesto, seguramente no podría comprar ninguna. Sin embargo, como miraba con definitivo interés cada cuadro de lejos y de cerca y paseaba lentamente por la exhibición, dejé a un lado mi libro y me levanté para ponerme a sus órdenes. “Es usted muy amable; me agrada mucho el tema de las nubes, es sencillo ,pero muy bien realizado.” Continuó hablando con calma, como gozando el momento, comentando lo que sabía de pintura y estilos que prefería. Este hombre ciertamente disfrutaba del arte; estaba encantado tan solo con mirar. Mientras tanto yo también me entretenía con la plática y los elogios. Finalmente llegó la pregunta difícil, la de los precios. Yo le dí la información correspondiente a aquellos cuadros que le habían interesado más. “Es posible que pueda yo traerle algunos clientes” me dijo “si llegaran a comprarle algo,¿ podría usted ofrecerme algún descuento?” Yo asentí sonriéndole, pero sin pensar en que pudiera resultar nada de aquél acuerdo.

Las horas pasaron lentamente y luego llegó la hora de la comida. Guardé mi libro, le pedí al policía del club que de favor me cuidara la obra en lo que yo salía y conduje mi auto a casa. Al entrar sonó el teléfono. Una voz femenina y oficiosa inquirió mi nombre y si era yo el pintor que al presente exponía en el club. “El Licenciado Alemán desea saber si usted podría acompañarle a comer y si puede usted estar acá en una hora” Por supuesto que podía. No era una oportunidad para desperdiciar. Así que trepando de nuevo al auto serpenteé por el tráfico de regreso. Se trataba del hijo del expresidente, el gobernador de Veracruz. Al llegar ya me esperaba un asistente que con presteza me hizo pasar por seguridad hasta una mesa al aire libre, donde unos diez caballeros de aire importante comentaban sobre birdies, mulligans y la jornada golfística del día. Llegado yo a la mesa el gobernador amablemente estrechó mi mano, le siguieron los demás y me senté a disfrutar de bebidas, buena comida y amables halagos.

Después del postre nos levantamos todos y caminamos hasta la sala de exhibición de mi obra. En el aire flotaba el aroma a buenos puros. Luego, una vez llegados todo sucedió muy de pronto: “Dame aquél y aquél otro” dijo el gobernador. “Yo quiero este de acá” dijo uno de sus acompañantes “¿Tu vuelas?” me preguntó otro, que resultó ser dueño de un helicóptero y le gustó el realismo con que pintaba yo las nubes. En unos pocos minutos se vendieron más de una docena de pinturas. Quedé muy gustosamente sorprendido. Al retornar la calma a las sala, el hombre que me había visitado esa mañana entró y con modesta discreción comentó “le platiqué a mi patrón y a sus amigos de usted y de su pintura. ¿Le compraron algo?”   asentí con alegría y le pregunté cuál de mis pinturas le gustaba más. Él señaló aquella que más había mirado por la mañana y lamentó “Ésta…pero tal vez aún con el descuento me será demasiado cara” Yo le respondí “¿Tienes diez pesos?” el hombre me extendió una moneda y salió caminando muy alegre, con su nueva adquisición.

Hay quienes de verdad saben comprar arte.

 

 

 

comment 0

Pinceles Viejos

pinceles-viejos

Nos hemos acostumbrado a guardar demasiadas cosas. A pesar de que la casa es amplia y abierta, todos los espacios tienden a irse llenando de objetos. Muchos de ellos fueron valiosos en el pasado. Álbumes de fotos, instrumentos de trabajo, vetustos libros -algunos hasta datan de tiempos escolares- ya sean nuestros o de algún pariente que nos pidió por favor se lo guardásemos y luego los han olvidado. Por espaciosa, la casa se ha convertido en bodega de artículos que ahora resultan poco prácticos para su uso. Está por ejemplo, repartida entre el viejo y en otros rincones como sostén de repisas, la Enciclopedia Británica. A un lado de la computadora, la máquina de escribir Remington tan eficiente a principios del siglo pasado –era de mi abuelo ¿Cómo deshacerme de ella?

Agobiado por mi siempre creciente necesidad de espacio, un día de enero me hice el firme propósito de poner yo el ejemplo a mi familia e iniciar el año desprendiéndome de todo lo innecesario. ¿Qué mejor lugar para comenzar que mi taller de pintura?  Con lo del movimiento por el reciclado para la  conservación de los recursos, siendo yo activista ecológico, he guardado muchos frascos para los que obviamente encontraré uso (algún día); ahí están aquellos tres en los que venían los deliciosos melocotones españoles que me regaló mi cuñada Lupita y también el bote de plástico de hermoso diseño  que obtuve en un viaje, y los frasquitos de Gerber, tan prácticos para guardar tornillos. Comenzar por los frascos me pareció difícil, pues la labor se complicaría con la búsqueda de usos para cada frasco…por ahora no tengo tantos tornillos. Miré para otro lado: sobre mi gran mesa he acumulado innumerables objetos. Entre otros hay unos 104 pinceles, repartidos entre recipientes de cerámica y botes de hojalata tamaño galón. De estos pinceles por ahora estoy utilizando a lo más unos 20. Ese sí que sería un proyecto práctico, pues separar los pinceles nuevos de los viejos me resulta muy fácil.

Volteé la primera lata sobre el reducido espacio libre de la gran mesa y extendí los pinceles viejos pinceles que contenía: 53 de ellos. Junté un manojo y sujetándolos con ambas manos caminé hacia la cesta de basura. Comencé a escuchar un algarabío de voces raras, así que estirando los brazos y enderezando la espalda fijé mi vista en los pinceles. Uno de ellos, el más rechoncho y manchado, con los pelos resecos y despeinados estilo punk comenzó a exclamar con voz severa: ¿pero qué haces? -me dijo ¿no estarás pensando librarte de nosotros? ¡recuerda que somos parte de tu historia!. En otra época yo no hubiera dado crédito a lo que escuchaba, sin embargo, con el hábito de pintar la línea de la realidad se me ha ido volviendo borrosa. De modo que ya acostumbrado a estas cosas, me senté en mi viejo sillón – que antes fué de mis padres: uno estilo bergere, con orejas a los lados de la cabeza, muy bueno para dormitar la siesta o para meditar profundo. Viene acompañado de otro igual en el cual se sienta mi hermano Gerardo cuando nos visita y de un banquito compartido para descansar los pies. Todo el juego está retapizado, de modo que no se vé mal… siendo un diseño clásico lo viejo casi no se le nota, se ve más bien elegante, creo yo.

El caso fue que, ya sentado, miré fijamente los pinceles que me disponía a tirar y comencé un diálogo con el más gordo, un cuadrado del número 14, que parecía ser el líder de los otros 52. “He de estar volviéndome viejo”, le dije, ” al siquiera aceptar hablar contigo. Comprende que me estoy quedando sin espacio para trabajar, con tanta cosa que guardo. Me veo pues, forzado a ser práctico y deshacerme de lo que no uso”. “Estás mal” me respondió “Tú no puedes ser como la gente de hoy en día, tirando todo lo que no les parece útil. Nosotros somos parte de tu historia. Un hombre sin historia no vale porque no sabe quién es. Recuerdas aquella exposición de Malinalco en 1995? yo estaba contigo. También estuve contigo el año nuevo de 2002, en Nueva Jersey, cuando hiciste el mural aquél en la casa de los dueños del perfume Halston. Recuerdo que terminaste a media noche y por poco te caes del andamio, tres pisos de alto…y casi todos estos compañeros que represento también estuvieron ahí: te echábamos porras. Luego te acompañamos de regreso al hotel, caminando mientras dábamos gracias a Dios de que no te hubieses matado…”   Así siguió la plática hasta que, reflexionando, regresé los pinceles a mi estudio entre vítores de los pinceles viejos. Saqué un bote de aguarrás y les limpié lo mejor que pude. Ahora que estoy pintando más impresionista todos habrán de servir para alguno que otro trazo muy suelto. Si mi esposa pide un reporte sobre mi avance en los propósitos de año nuevo habrá que pensar en algo; quizá tire los tubos de pintura seca.

 

 

comment 0

Las Granadas en Navidad

LAS-GRANADAS-DE-NAVIDAD

Instrucciones: busque las granadas en el mercado; las encontrará a partir de septiembre. Selecciónelas por su color rojo vivo. Sopéselas: las más jugosas pesan más. Luego prepárese para comerlas: Inhale profundamente, meditando el acto a realizar. Escoja una granada cuya corona ya empiece a rajarse -éstas son las maduras y más sabrosas. Acaricie su piel, sienta su textura. Vea las interesantes formas dentro del orificio de su corona: son los pistilos, vestigios de la flor que fue. Ahora inspire profundamente… ya preparado, coloque los dos pulgares sobre la panza de la fruta y los índices por detrás. Presione y escúchela crujir dulcemente, con una especie de lujurioso quejido que escapará de ella cuando usted gire sus manos y haga que  la granada se raje por mitad casi perfecta y salten sus primeros granos. Haga toda esta operación sobre un plato blanco. Los colores son muy importantes para el disfrute estético y gastronómico, y el rojo carmesí de los granos de la granada debe ser observado sobre la pureza del blanco, preferiblemente en porcelana. Huélala. Ya abierta la fruta vea su interior con detenimiento: hay varias secciones. En algunas estarán los granos ansiosos de saltar a su boca, a ésos complázcalos de inmediato y mastíquelos suavemente al principio, para gozar sólo de su dulcísimo jugo; después continúe con decisión hasta llegar a la fibra que sabe un poco a nuez. En otras secciones notará usted una finísima y translúcida película sosteniendo aún los granos. No se apresure a quitarla, antes deténgase y piense bien en lo que está haciendo al desvestir a esta fruta y, ya conociendo lo sabrosa que es, dese tiempo para darle gracias a Dios por crear algo tan exquisito, tan bello… tan interesante. Proceda pues a quitar las cutículas y muerda usted con decisión. Si el jugo se llega a derramar por su mentón hasta llegarle al cuello, tanto mejor (aunque dicen que mancha la ropa permanentemente, así que si esto le importa quizá deba comer la granada sin camisa, así la disfrutará todavía más).

He querido proporcionar al lector estas instrucciones para comer granadas a modo de explicar todo lo que sentí y quise hacer sentir a lo largo del proceso de la pintura que muestro con este cuento. Desde que escogí la granada y la puse en posición para dibujarla, todo ha sido fantástico. La pintura tiene sus límites de modo que además de pintarla escribí las sensaciones; quería estar seguro de que me entendieran. Hay aspectos inspiradores difíciles de entender a menos que se vivan. En especial el sonido: ese sensual crujir de la granada al abrirse.

La dulzura de estas granadas no terminó para mí después de comerlas, ni aún después de pintarlas. Se prolongó tres semanas, mientras se expuso en en un elegante lugar de las calles de Guadalupe Sánchez, en Puerto Vallarta. A la luz de las velas, acompañadas de buena música, comensales distinguidos compartiendo el disfrute. Así estuvieron mis Granadas, durante la temporada adviento. Finalmente, alguien las compró sin chistar el precio. La compradora gozará con su familia de esos tonos rojos tan apropiados para la temporada navideña, mientras yo las recordaré con esta foto que comparto con ustedes. Culminó mi gozo con una buena entrada monetaria que, en vísperas de Navidad, significa una gran bendición. ¡Feliz Navidad a todos! y que Dios los prospere en este año próximo a comenzar.

comment 0

La Anciana

la-ancianitaa

Conocí una vez una encantadora anciana que tenía una tienda –la típica “tiendita de la esquina” tan común en nuestros pueblos. La tienda tenía sus anaqueles ordenados y los pisos muy limpios. La ancianita, aunque era una señora de medios y muy buenas relaciones, la despachaba personalmente. Se la podía ver diariamente apostada detrás del mostrador esperando para atender a sus clientes, cumpliendo con su importante función social. En muy contadas ocasiones, por su avanzada edad se veía forzada a tomar un descanso, y entonces dejaba encargada a una ayudanta a la que instruía con diligencia sobre cómo atender a la gente y en qué estado debía mantenerse el negocio. Pero el chiste de la tienda era la ancianita.

Entre las mercancías de la tienda había galletas. De esas galletas secas, sin azúcar, que crujen y se desmoronan con la primera mordida y que son muy apropiadas para acompañar una comida casera. Algunas veces fui a comprar de aquellas galletas; aunque la tiendita me quedaba lejos hacía yo un viaje deliberado. Sabía que me tomaría tiempo, no solo por la distancia en sí, sino porque el sentido de ir por las galletas lo daba la conversación con la ancianita. No es que abordáramos temas muy profundos, ni siquiera que la información intercambiada fuese de gran utilidad. Es solo que mi espíritu descansaba durante ese intercambio con una persona auténtica. Era una conversación limpia de pretensiones, no tenía otro objetivo que pasar el tiempo bien. El gusto no estaba limitado a las galletas, se extendía como un lago con el departir. Así pasa el tiempo en nuestros pueblos, en los pueblos que realmente son.

Mis viajes a comprar galletas fueron como los de H.D.Thoreau a cortar moras; ése gran pensador, que graduado de Harvard que escribió “Walden” una profunda reflexión sobre la vida simple y sus valore. El beneficio no consistía en la mera cortar las moras para comer, sino en participar de la vida. Él disfrutaba del paseo por lo bosques mientras admiraba el paisaje y caminada para abrir su apetito; luego cortaba solo lo necesario para él mismo, dejando suficientes moras para sus “vecinos silvestres” los animales del bosque. Observó que “sería mejor para el hombre de una vez morir de hambre que perder su inocencia en el proceso de obtener los alimentos” pues veía la paz mental como sine qua non para la verdadera libertad…pero éstas son observaciones viejas (de octubre de 1853, cuando Thoreau escribió sus notas sobre Ecología y Resistencia Civil, con los que influyó a grandes líderes como Tolstoy, Gandhi y aún Maquío Clouthier). El buscar tan sólo el objetivo comercial, vacío de todo su contenido social, es empobrecer de muchas maneras.

No hay mejor ambiente para retirarse del materialismo y del agobio urbano que la paz, tranquilidad y calidez social de los auténticos pueblitos mexicanos. Son diferentes a los “pueblitos” de los desarrolladores, tan faltos de chispa y de espíritu. Los pueblos auténticos son desde luego integrados por gente auténtica, que no se puede comprar como se hace con la materia arquitectónica.Ya sin la ancianita, no tendrá sentido ir por galletas.